一簇跳动的星|公海赌船大爆奖火：追记传承红色经典的编辑家黄涛

发布时间：2025-01-15 11:07:59 丨 浏览次数：

　　晚年的他■◆★★★，不遗余力用各种方式宣传红色经典◆■★◆■，亲自撰写署名文章，推广英雄传记图书★★。《中国抗日英雄传》出版后，为了向广大青少年介绍这部新书，85岁高龄的他★■，多次接受媒体和电台■◆■★、电视台的采访★■◆◆◆。

　　有人说★★★，黄老编革命书籍■■◆■◆，编得心眼都傻了，而有的人说★■■■★◆，那是因为他爱这个事业爱得深沉★■■◆■★！

　　按照他的意见，2007年出版的《星火燎原?未刊稿》，设计独特，装帧精美，版式新颖，被评为年度十佳图书。《星火燎原》真正成为出版社一个知名品牌，创造了丰厚的社会价值和经济价值。

　　这天，3个女儿和远在石家庄工作的儿子匆匆赶到301医院。老伴马艳秋对孩子们说★◆★◆：■★★“病情要如实告诉你爸爸。今天正好是前苏联革命纪念日，今天告诉他更有意义，你爸爸革命一生■■★，他会正确对待的。”

　　纪念和庆贺《星火燎原》全集问世，引起了中央和军委的高度重视■★★。军委主席亲笔题词：“继承和发扬人民军队的光荣传统■◆★★■。”、、等元帅也为全集出版挥笔题词。

　　在编纂《红军英雄传》■◆■、《中国抗日英雄传》和《解放战争英雄传》时，他积极主张采用图书市场刚刚流行的16开本★■■◆★，在版式和印制等方面,力求和当代读者的阅读习惯◆■、审美情趣相适应★■，并在书中增加了大量的引言、解读、插图和链接等，做到了图文并茂。

　　他哪里知道，此时病魔正在吞噬他的生命，膀胱上2×3cm的恶性肿瘤，一旦胀破大出血，就没有抢救的可能了。

　　1990年◆◆★■◆,七秩之年的黄涛，荣获了国家出版界最高奖韬奋出版奖，成为军队出版系统获此殊荣的第一人，他的名字被载入《编辑家列传》。他在编辑生涯中■◆■★，还创造了多个第一：主持编纂了第一部中国古代和近代军事史、第一部人民军队英雄传、第一部烈士传、中国第一部大型革命回忆录，领导创办了第一本革命回忆录杂志和第一本面向部队青年官兵的《生活》杂志。

　　《星火燎原》是上世纪50年代出版社出版的大型革命史料丛书■★。主席亲笔题写书名，朱德委员长为之作序，、■■、彭德怀等党和国家领导人亲自修改文稿，500余位亲历战争的开国将领执笔撰写。

　　黄涛一边听一边想，不知不觉烟在手里燃尽★◆，指尖一阵刺痛，他那根◆◆★“对历史负责”的神经冷不丁像被烫了一下。

　　黄涛曾满怀深情地对年轻编辑说◆■◆★★■：■■◆■◆“一个人生命的道路是有限的◆◆■，而他所投身的事业则是永恒的，只要保持永不泯灭的理想和追求◆★，就有无穷的生命动力，就有无限的革命青春。★◆”

　　在这部共和国鸿篇巨制的背后，倾注了军旅编辑家黄涛大半生的心血★◆★■■，他甘于寂寞★◆◆◆，甘做嫁衣◆■■◆，把一生信仰和整个生命都融入了这项巨大的精神工程。

　　望着哭红眼睛的女儿，黄涛心头一阵酸楚★★◆■。末了，他还是一字一顿地对孩子说■★★★■：■★“你想过没有，爸爸如果动用关系过问你的事，管得了一次，也管不了你一生。而只要有过这一次，爸爸就一辈子也对不起那些先烈了！★◆”

　　黄涛说过■★◆◆◆■：“英雄行为来自于平时思想的积累，我们编英雄的书★★■■，就是要给大家这种积累★★◆★■。”其实■■★■◆，我们活在世上的每个人的一生，何尝不是在积累自己的品质？

　　往事并不如烟。那是2002年，黄小燕从部队转业，被分配在北京市公交汽车公司下属一个汽运大队当队医★■■★。一到忙时★◆■，她就要上车帮助售票◆◆★★。天长日久，几乎变成了一个售票员。每年冬天公海赌船大爆奖，她的手指都冻得像红萝卜，上面生满冻疮，裂开了一道道口子◆◆。她对爸爸说★■，想换一份工作，想到出版社当一名职员。

　　黄涛患病以后，由于长时间尿血，身体极度缺乏营养■■◆◆■，医生建议他喝些营养液，他笑着回答：“能吃饭，营养就能跟上。”为了安慰医护人员和家人，他故意装出吃饭很香的样子。有几回，看着他艰难下咽，却装着一脸轻松的样子，马艳秋忍不住转过身去★★◆★◆■，潸然泪下。

　　文革期间，编辑出版工作被迫停止。为了保护尚未完成的书稿，他不计个人得失安危，在被批斗、关押的危难之际，把书稿资料托付给战友王梦岩，含着眼泪叮嘱他★★★：“这些书稿比我们的生命还要珍贵！”

　　88岁的老编辑黄涛★■，静静躺在301医院的病床上，像一个★◆■“人★◆”字★■★，端正地写在洁白的方格里。

　　这样一个耄耋老人■■◆■◆，对这个世界的牵挂和最后的话语，竟是关于一部书◆★★■◆，而那句话是那么平淡朴实：“《星火燎原》就是我的心……”

　　他急切地找到社领导说：“我们的红色经典亟须重新整理和编辑◆■★◆★，以占领主流思潮阵地。反映老一辈革命精神的书籍，应该影响和塑造青年一代，这关乎社会主义核心价值观的建立，关乎民族和国家的未来。”

　　这不知写于何年的10个大字，早已镌刻在黄涛的心灵深处。这是一名老战士的人生信条，也是这位老员一生的生动写照。（王南方刘国顺曹慧民）

　　他像过去一样★◆■◆，编书从不会省劲儿，始终坚持★◆■■“三编”成书的程序。案头上的各类辞典，被他翻得都翘了角。他不止一次在编前会上讲：“出版工作是铸造精神支柱的，编书应该少留遗憾★■★★■，多留青史。”

　　黄涛★■■■◆★，大半生做着与革命先烈和英模人物事迹打交道的工作★★◆◆，当他日复一日往方格纸上★★“码”字的时候★★★，他的灵魂也受到滋养和塑造，日益向着一个高尚的人、一个纯粹的人迈进。

　　三女儿央求说：“爸爸，咱们不花国家的钱■■◆◆，自己家出钱行吗？你喝一点，喝一点身体就有一点抵抗力了★◆■。我们不能没有爸爸啊★◆■◆◆！”

　　此时此刻，黄老病床前的住院牌，红色的标记紧紧锁定着■■■◆★“危重”。癌细胞已经转移，生命的时钟随时都会◆★★■■“停摆”，垂危之际★■◆◆■，他还在关心出版工作■◆★■，他是拼尽最后的力气和时间赛跑啊■★。

　　有一天，看着出版社库房几包积压的图书，他的忧虑袭上心头：光荣传统的宣传也需要与时俱进■■■★◆◆，只有把红色经典讲得入情入理■■★◆■■，才能让英雄走入人心。

　　他耐心地对大家说★◆★■：“我们参加革命前★■■◆，仅参加了一次，在学校主要是参加学生读书会，这只是革命的外围组织，我们没有为组织上做多少工作，这个证明我不能出，我想他们在九泉之下也会理解的。”

　　五一前夕，航天英雄杨利伟■★★、见义勇为英雄徐洪刚和英雄试飞员李中华★■■■◆★，从报刊上看到黄涛的先进事迹后，纷纷前往医院看望或撰文，表达心中的敬意★■■◆■◆。

　　“嗯！”黄小燕含着眼泪重重点头。因为父亲说过◆■，他一生最脸红最后怕的事就是去世后★■◆★★★，别人在背后议论自己“干为英雄立传的活，做给组织?黑的事”。她在公交战线一直埋头工作到退休■■★◆■★。

　　性格平和的黄涛，平素没什么脾气■◆★。这天，他从某报上看到一篇指责《星火燎原》刊载的某英雄是假英雄的报道。这深深刺伤了一生宣传英雄的他■★★◆★★，联想一段时间来，刘胡兰、董存瑞、邱少云等英雄遭到诋毁和恶搞★◆◆■，他气不打一处来，捂着心窝说★◆◆★■★：“看到英雄被玷污★◆◆★，我心很痛。”

　　2005年9月这天，黄涛应邀到北京人民广播电台直播间录制节目。此时，他刚刚做完右肾植入支架手术，家人看他身体虚弱，走起路来直打晃■■■，劝他暂时推掉活动，但怎么也拗不过他，老伴只好搀扶着他一同前往。

　　1987年年底◆◆■★，黄涛被批准离职休养。他对家人说，句号放大了就是零■◆★◆，零就是一切从头开始★◆■■■，我还能编书。

　　黄涛去世后★★■，在整理他的遗物时，书桌上一本发黄的《星火燎原》映入人们眼帘，扉页上面工工整整地写着：

　　从知道病情的当天起，黄涛就一直要求出院。没办法，三女儿黄园园把家中《星火燎原》和相关资料送到了病房◆■■■★，这才让老人安下心来◆■，他又可以在病房里编稿了。

　　李中华说：◆■★◆★“我是读着《星火燎原》长大的，那上面的英雄事迹给了我人生志向的最早启蒙。从黄老身上，我感受到了信念带来的力量。★★”

　　2005年3月的一天◆★，黄涛找到社领导，要求担任《红军英雄传》★★■◆■、《中国抗日英雄传》和《解放战争英雄传》的出版编辑工作◆◆。他说◆◆◆■★◆：★◆“我今生今世最大的幸事，就是让这3部书成为纪念抗战胜利60周年★◆★★■、长征胜利70周年和建军80周年的献礼图书◆★◆★■■。★★”

　　编辑部成立之初，由于来稿量不断增加，不到一年时间，应征稿件多达3万余份，采访、编写和修改稿件任务日益繁重、紧迫。黄涛心甘情愿地离开宣传处长的岗位，全身心投入到编纂工作中，一干就是26年。

　　2008年1月20日■■◆◆★，黄涛因尿血◆■■,再次被送往重症监护室。经过3天监护，他的病情刚有好转，就在病床上支起小桌看起稿子■■★★■。

　　几天之后◆◆◆，出版社领导和《星火燎原》编辑部的来到医院探望。消瘦得不像样子的黄涛，脸上挂着孩子般天真的笑容◆◆◆。他紧紧攥着主编刘翎的手说：★★“《星火燎原》的接力棒交到你的手上了◆■■。这项工作非常有意义，你会发觉，做着做着，你就会全身心地投入进去★■◆。”

　　当看到上面写满歪歪扭扭的字，知道这是黄老刚做完白内障手术写下的◆■■■，那位编辑心头一阵发热◆★◆■■。

　　黄涛心潮涌动，感觉眼界更宽更亮了★◆■◆◆■。胸膛中燃烧不熄的火焰，让他浑身有使不完的劲◆★★■■。他在默默的工作中，迎来一个个寒来暑往。

　　出版社政委于丹介绍说，黄涛从未向组织提过任何个人要求，获得韬奋奖后◆◆，他把全部奖金捐赠给出版社，设立了★★■■“星火燎原奖”■★；他把省吃俭用的工资捐给家乡小学，设立了“星火燎原助学金”；汶川发生大地震，重病在床的他■◆★，托家人将2000元捐款送到了社里■■◆◆★。

　　从住院以来■◆◆，黄涛一直牵挂着《英雄选编》再版的事。这是继《红军英雄传》和《抗日英雄传》之后的系列书籍，涵盖了新中国诞生以来涌现的英雄人物和先进集体，既有上个世纪60年代的《雷锋》、《南京路上好八连》，也有新时代的楷模钱学森、杨利伟■■、方永刚等。

　　回想前尘，黄涛会有什么遗憾吗■◆■◆■？当他的心魂全部停留在对《星火燎原》那跨越半个世纪的眷恋时，他至少是无愧的。

　　这期间，他的职务没有升迁公海赌船大爆奖■★◆★，级别没有变化■★◆■■◆，但他为《星火燎原》呕心沥血的热情始终如火。每当想起牺牲的战友，他就不由自主地感叹：■◆■★★“为先烈立传是我们的历史责任。如果不把《星火燎原》工作做好公海赌船大爆奖◆■■★■，就对不起党、对不起历史★◆、对不起后人，也对不起死去的先烈。■■◆★”

　　听说是向建国60周年献礼，明年6月份就出版了★■，黄涛沉吟片刻，目光眺向窗外，满怀希冀地说：★■“要是我能活到那一天★★◆■，带上一套《星火燎原》全集上路◆★■■■■，我这一生就没有遗憾了。”

　　黄涛颤巍巍地走出家门★★◆■■，一进直播间，立刻像换了个人似的◆◆■，眼神澄澈★■■■、神志清朗，对着话筒充满激情地讲起英雄的故事。

　　50年后，当出版社编辑收集到这批保存下来的未刊稿时，发现它们与入选《星火燎原》的文稿一样弥足珍贵，堪称革命历史史料中的“黄金”。

　　文革期间，黄涛被错误地迫害关进牛棚，老伴也被强制接受改造★◆◆★■。时任某军军长的老同学★★◆，体谅他一家的艰难，将接近参军年龄的老大和老二带到部队当了兵。老同学病故后★■★★■，他的夫人和几个同学的老伴找到黄涛，希望他能出具证明，将当年参加的时间算成参加革命的时间★◆。

　　1937年■◆■，出生于富商之家的黄涛怀揣一颗报国之心★◆■，放弃优越的家境★■■，毅然投身革命。他经历了抗日战争、解放战争的艰苦战斗历程，先后荣获二级独立自由勋章、二级解放勋章■★★★◆■、功勋荣誉章。

　　这部皇皇巨著，真实记录了领导的人民军队★◆■◆，为争取民族独立和人民解放而英勇斗争的壮美史实，生动展示了主席高度概括的人民军队听党指挥、服务人民、英勇善战的优良传统。先后出版10卷本◆■★■，发行600多万册，被译成13种外文、29种版本在世界发行。

　　杨利伟到医院看望后，肃然起敬◆◆■◆，发自肺腑地说道：“别人称我是英雄，其实，像黄老这样的人，才是真正的英雄。他几十年痴心编撰而心无旁骛的精神境界，实在令人崇敬！◆★◆★”

　　离休20多年，他老在须眉壮在心，始终没有停止工作■★。先后主编了《烈士传》、《革命烈士传》等一系列讴歌英雄的书籍★◆。他主持编纂的《志愿军英雄传》、《星火燎原》等革命史传著作，是目前我军规模最大、内容最丰富■■◆、影响最深远的传记文学作品，黄涛也被誉为我军史传文学的开拓者和奠基人。

　　1967年3月的一天，刚被宣布停职反省的黄涛，对大女儿黄长江说：“爸爸不定哪天就要被送去改造★■★★★★，你一定要保护好家中那几本《星火燎原》和宝贵的资料■◆★■■◆。”当晚，女儿掘开地板◆■★，把所有相关资料和书籍埋到地下★■■，使上万篇来稿和众多珍贵资料躲过了浩劫★★。

　　谈起《星火燎原》★■★◆★◆，他那双因病痛黯淡失神的眼睛放出光来■◆。■■“《星火燎原》全集什么时候能出来？★★■”他关切地询问■■★。

　　这段时间，黄涛像过去打仗一样，在每个白天和夜晚，向他心中既定的高地发起冲锋。他主编的《中华爱国英杰辞典》★■■◆★、《苦斗十年》等一系列讴歌英雄和时代楷模的书籍，带着油墨芳香先后问世。

　　书中《朱德的扁担》、《我跟父亲当红军》和《一袋干粮》等36篇作品，被选入中小学语文课本◆◆◆★★■；《飞夺泸定桥》、《万水千山》◆★★、《狼牙山五壮士》和《红色娘子军》等经典篇章，成为多年来电影■★、电视剧和戏剧等文艺创作取之不尽的素材之源。彪炳史册的红色经典■◆■★★◆，教育和影响了几代中国人，化成不可磨灭的集体记忆。

　　茅盾说◆★“《星火燎原》是历史、又是文学”；郭沫若称这部书“是用红宝石砌成的万里长城■◆◆”。1982年7月17日，《星火燎原》拨开岁月来到世人面前，终于将没出版的5集和8集出齐★◆■■■，形成了10集完整的一套丛书★■■■◆★。

　　黄涛一生编辑图书累计2000多万字，出版图书5套39本，却只出版过一本自己的书，那是关于史传编写的论著――《为英雄歌唱》。

　　他一生都在咀嚼理想■★、信念★◆★◆★◆、牺牲这些字眼。在他心目中，传承先辈留下的宝贵精神财富，是一个为之牺牲生命也在所不惜的坚定信仰。

　　他把一笔一划写得工工整整的“目录”交给社领导，还宽慰他们说：“癌症在我们年龄大的人身上发展缓慢，我争取用一年半的时间■■★◆★◆，再把《星火燎原》从头到尾梳理一遍★◆◆★◆。”

　　1956年，我军历史上的一件大事，让黄涛从此与红色经典魂牵梦萦，相伴终生。这年7月，为纪念建军30周年，决定出版一部反映我军30年革命斗争历程的回忆文集《星火燎原》，此项重任交给了时任总政宣传部宣传处处长的黄涛。

　　“我这一辈子干了很多工作■■，但是我觉得最有意义的还是《星火燎原》■■，《星火燎原》就是我的心★★◆■■★。你们帮我把出版社的领导请来，我有事要见他们◆◆★■。”

　　他倡导■◆■“对再版图书回头看”■★，出版社再版一些图书时，都能收到黄涛的修订意见。在再版一部获奖图书时★◆■■■★，一位责任编辑觉得获了大奖，已经是一部精品◆■◆★★■，不必再修订了◆★★。正准备交往工厂付印时，黄涛送来了10多处修改意见。

　　黄涛戴着助听器听完病情，平静自若地说道■◆■★：■◆★★■“做了手术◆★，我就是一个废人，躺在病床上什么事都干不了◆■，活着还有什么意义■★？我想出院回家■★■，把我想做的事做完★◆★★。”

　　在编纂一部英雄传时，打字员把一名反面人员的名字打错了一个字，黄涛仔细用红笔将错误的地方改正过来，在小样上写道：“编写英雄传，要细之又细，不能出半点纰漏，就是汉奸特务的名字也不能搞错。”

　　这一天，二女儿黄小燕看见从昏迷中醒来的父亲◆★★，嘴唇在蠕动着■◆★■，她赶紧凑上前◆★，只听见老人断断续续在说◆■■◆：“爸爸……对不起……你■■■★。★★■”黄小燕鼻子一酸，使劲摇着头：■★★★◆“不，爸爸，你是我们的好爸爸！”

　　长期案牍劳形，黄涛两只眼睛做了人工晶体，双下肢落下弥漫性闭塞的病根，脚底板生凉★■，伏案工作时★■■★◆◆，一年四季都得穿棉鞋。医生只好给他做了手术，右腿安了一个支架，左腿安了两个支架◆★★◆，右肾也安了一个支架■★■◆。在那些日子里，他是怎样奋力忍受疾苦与煎熬■◆■，连他身边的亲人也不清楚◆■★★。

　　领导考虑他疾病缠身◆◆■■■，不忍心让他承担太重的工作■■★。黄涛诚恳地争取：◆■★“这段历史我熟，我来牵头做这项具体工作，能节省很多时间。我现在中午能吃两碗饭■■◆◆■■，身体好得很。■■★◆”

　　黄涛在病床上艰难地支撑起身体，对围坐在他身边的总编郑晖等人说：“由于历次政治运动的原因■★★◆★◆，《星火燎原》在编辑中还存在一些缺点，特别是拿掉的一些文章应该恢复，彭德怀平江起义的文章要补上■◆★■，存在不合适的用词也要做出订正◆★■★◆。”